Nossa história daria de começar assim um tanto triste. Não por causa daquela chuva fina que caía no fim da tarde. Tampouco tinha a ver com o rubro, no leito da rua encharcada, trazido pela enxurrada. O barro vermelho da chácara de Seu Narciso, acabava tingindo de encarnado o calçamento da Rua São Vicente. Uma melancolia branda, plúmbea, desenhada junto das nuvens, lá nos cantos do mundo. Encontraram Damásio morto.
Quem era Damásio? Um dos sete gatos de dona Milu. Veio-me, ainda agora, a lembrança de seu esposo, Seu Benjamim, o tangedor de burros. Chapéu de massa, que um dia fora preto, na cabeça. A copa amarrotada, bolorento na fita. A peninha colorida, milagrosamente se mantinha intacta, a aba carcomida na fronte. Corpo franzino, rosto sulcado de salubridade das águas do Panema. Barba rala. Camisa de mangas compridas. Rota, nos ombros. Desgaste provocado pelas ancoretas. Os punhos enrolados até os cotovelos. Caso Seu Zé “Bêja” tirasse o chapéu, o que era raro acontecer, expunha uma testa alva. Serpenteada por alguns poucos fios de cabelos que lhe restavam. O jeito dele andar é que era interessante. Andava como se mancasse, como se acabasse de pisar num espinho. Arqueava os braços, semi-abertos claudicante. Também a calça enrolava a bainha até a altura das panturrilhas. Nos pés um par de alpercatas. Falava mais com o corpo que com a boca. Se sorria, expunha os incisivos tintos de fumo. Teve um dia, que junto com a carga d’água, trouxe-nos um gatinho enjeitado. Feio, assustado, não parava de miar, e tremia. O bichinho quase sumiu nas mãos cascudas, enrugadas de meu pai. Foi adotado, meu pai gostava de gatos.
Veja o conto completo no Blog do Fábio Campos