Ilustração: Fábio Campos
O que daremos de contar. Pra alguns teria se passado, a quatro, cinco décadas talvez. Pra outros, mais de dois mil anos já se foram desde então. De um tempo em que as famílias fundamentadamente patriarcais, sustinham os pais a herdade. Educava-a dentro de princípios, morais e religiosos, passados de geração a geração. As mulheres tinham seus bebês em casa. Enquanto os maridos iam buscar uma parteira pra ajudá-las no serviço de parto. E os homens ficavam sentados à porta brindando a chegada de mais um herdeiro. Entre taças de vinho e sorrisos de júbilo, discutiriam um nome cristão pro novo membro que chegava àquela família. Teria que ter afinidade com os demais nomes da sua ancestralidade. E comentariam com qual parente aquele pequeno ser, fisicamente, se parecia. Quem seriam os padrinhos, a data do batizado. Dona Maria do Leite, dona Maria da Pedra, dona Maria do Ouro iam a visitar a que dera a luz. E levariam seus filhos, que olhariam pro menino no berço, ririam dele. Depois corriam lá pro quintal. Sapecariam pedras nos frutos do trapiazeiro, derramariam o leite do gato, jogariam barcos de papel dentro da cisterna. A empregada traria pras visitas bolinhos de bacalhau e uma taça de vinho tinto. Pois se aproximava o domingo de páscoa.
Eram sete horas da manhã, do dia 31 de março de 1964 quando nasceu José Antero dos Reis da Costa. Sete da matina, quando sua mãe o concebeu. No exato instante em que caminhões do exército paravam na porta da prefeitura, da Cadeia Pública e do Tribunal do Júri. Faziam manobras militares revistavam indiscriminadamente os passantes. Prendiam gente do povo, bem como, gente de nome. Uma montanha de papéis virou fogueira na porta da Coletoria. Estudantes deixaram as escolas nas ruas, carregavam faixas e pichações que citavam o governo Jango. Gritavam palavras de ordem. Se corria alguém, era perseguido pelos policiais. Dava pra se ouvir o baque surdo dos coturnos no calçamento, os capacetes redondos só não caiam porque eram atados por baixo do queixo. As cabeças raspadas. Os nomes de guerra tinham-nos com tinta negra, afixadas com formas de metal, que cortava as letras ao meio. Sibilavam seus cassetetes, empunhavam metralhadoras. E atiravam medo, e olhares furtivos pra todo lado. Um professor foi preso, acusado de incitação a violência e desordem pública. O prefeito teve que entregar sua arma, um revólver calibre 38. Por ordens do comandante do exército da capital, foi detido, ficaria incomunicável na sala do delegado, enquanto durasse a operação militar. Um jipe camuflado levando seis soldados avançou pro interior do município. Pras bandas das Várzea de Dona Joana, a ordem era que deviam voltar trazendo: Valderedo, Zé “Gago” e Zé Crispim. Disparos de metralhadora encheram o muro da delegacia de pequenas barrocas vermelhas. Era o “El Paredon” cubano em pleno sertão. Não se sabe quantos tombaram sem vida ali. Os olhos eram vendados, atavam-se as mãos e os pés. Como se defunto pinicado de bala pudesse correr. Na verdade as amarrações eram pra facilitar no momento de colocar no lastro da pick-up. Destino: Paulo Afonso, a ponte de aço os aguardava pro último e único voo, depois de morto. As cápsulas dos projéteis, os meninos depois pegariam, e usariam como apitos. Bombas de efeito moral lembravam, nos estouros e no cheiro, os rojões do tempo das festas juninas. O barulho fez com que levassem o bebê do berço, pro colo da mãe, terno colo materno: aquecido, porem no peito que amamentava um coração acelerado, batia descompassado. Nunca na vida descobriria o menino porque tanto medo teria de estouro de bomba e foguetes depois de grande.