ANÁSTACIA

Nem seria preciso dizer, o quanto é bom ouvir história contada pela mãe da gente. Lá na infância, ao pé da cama antes de dormir. Aquela época já o era. O tempo passou, eis que sentados lado a lado. Adulto no limiar da senilidade com muita serenidade. Outras histórias vir contar, não mais de trancoso, agora reais. Ainda mais prazerosas de ouvir. Olhando pra uma nesga de céu azul, através de uma área verde, que alumiava a sala de janta. Ela quis saber se já estávamos na quaresma. Confirmamos.

E passou a relatar o que contamos. Quando era menina, minha mãe sempre ia passar a quaresma no sítio. Alguns gêneros de primeira necessidade eram providenciados. Por volta de quarenta dias, a família ia pra velha casinha do Sítio Capim. Longe da cidade, iam pro retiro até que viesse a páscoa. Retornariam na semana Santa para acompanhar os ritos litúrgicos da igreja, a procissão do Senhor Morto, o santo Ofício com a Ladainha, a Missa do Lava-pés, a Via Sacra, a vigília do sábado da Aleluia. Os fiéis vivenciariam os sacramentos da Confissão, e da Penitência: do jejum, da oração, da caridade. A cor roxa no altar, nos paramentos do sacerdote, as imagens cobertas, tudo para lembrar o luto. Padre Moisés nos seus sermões lembraria aos fiéis que era tempo de renunciar a velhos hábitos. Diria pro sertanejo que a paixão, de nosso Senhor Jesus Cristo, significava tempo de renúncia. Tempo de pensar no sofrimento do redentor. Que tudo fez por nossa causa.

Meu avô Tomaz, era agricultor, pra complementar a renda, exercia a profissão de barbeiro. No verão, no meio da feira armava uma tolda, cortava cabelo, fazia barba, a maior parte da sua freguesia os matutos. No inverno ia pro sítio botar roça. No entanto, de inverno a verão, a vida era uma só, de tardezinha, depois da janta, ia pra porta de casa, pitava um cigarro de fumo picado. Depois, descia a rua, e na Pensão das Irmãs Ferreira, ia jogar baralho, até altas horas da madrugada. As irmãs Ferreira vieram de Pernambuco, tentar a sorte em Alagoas. Tinha freguesia seleta: a guarnição da polícia, o delegado, Seu Moreninho, o farmacêutico, os mascates vendedores de artefatos de couro, de calçados, e corda de caruá. Pela devoção que tinha ao padre Cícero do Juazeiro e a Frei Damião, na quaresma meu avô, suspendia o jogo de baralho, o aperitivo de antes das refeições. E não cortava cabelo, nem fazia barba pra ganho. Reduzir até que reduzia, porém não conseguia evitar o tabagismo. Sobre a confissão era radical, preferia ir até debaixo de um pé de juazeiro. Aonde ia confessar-se diretamente com Deus. Dizia que não precisava de intermediário pra confessar-se com Nosso Senhor.

Com o passar do tempo, meu avô resolveu abrir uma barbearia. Aproveitou um pequeno salão, anexo à casa de morada – bem ali, na Rua da Assembléia. Porque naquela Rua funcionava a Câmara Municipal – dividiu o espaço com outro barbeiro, chamado de Tibúrcio. Desde menina, e mesmo na juventude, minha mãe ostentava vastíssima cabeleira negra. Admirada pelas colegas e pela vizinhança. Diziam que tinha cabelo de índia, ainda mais pelo corte que meu avô lhe fazia. E proibiria severamente de cortá-lo, somente ele poderia, quando lhe aprouvesse aparar as pontas. Cortar jamais. Por essa época, aparava porque acreditava que a força da lua depois da páscoa faria aumentar de volume. Entre os dois amigos barbeiros, algumas coincidências minha mãe observou. Tibúrcio e Tomaz, os nomes dos dois começavam com “T”. Nas duas famílias haviam nascido inicialmente duas mulheres. Osvalinda e Aucantina, apelidada de “Tinô” na casa de Seu Tibúrcio. Dineusa e Maura na casa de Seu Tomaz. As esposas dos dois barbeiros ficariam grávidas, e tiveram ambas, filhos meninos. Rubens na casa de Seu Tibúrcio, e Dorival na casa de Seu Tomaz. Antes de partirem pro exílio quaresmal, algumas coisas iriam acontecer. Umas sérias, outras pitorescas.

Um dia antes de partirem, minha mãe foi encarregada de ir comprar pães. Afoita saiu de pés descalços, em desabalada carreira. Lá ia, pulando, dinheiro na mão. Como gostava de pão. Ao passar num imenso lajedo, no início da rua que ainda não tinha calçamento, teve a certeza de ter pisado numa cobra. De volta, buscou outro caminho temendo um reencontro com o réptil ofídio. Outro susto de idêntica monta, passaria ainda naquela mesma tarde. Ao chegar à porta de casa, meu avô vinha saindo com um sapo cururu na mão. Ora minha mãe sempre teve medo de sapos. Brincando, fez menção de atirar-lhe o batráquio. Não teve jeito, um grito horrendo estrondou pela rua, acabando por chamar a atenção de todos. Os policiais apreensivos saíram da delegacia. Dona Amância, minha avó, detestava escândalos, e reprovaria seriamente tal atitude de Seu Tomaz.

Na manhã do dia de partir pro sítio, por acaso Dona Amância descobriria que Seu Tomaz, andava de coito com uma quenga. Como descobriu? Foi assim: Dias antes, lá vinha minha vó, da roça, na cabeça um balaio, cheio de capucho de algodão e umas abóboras. A rameira, uma negra chamada de Anastácia, que morava naquela mesma rua. A sem-vergonha teve o atrevimento de pedir uma abóbora a minha vó. Sem saber do que ocorria lhe deu. De boca em boca o fuxico correu solto. Até chegar aos ouvidos de minha vó. A discussão foi feia. Nas raras ocasiões de desentendimento entre seus pais, minha mãe confidenciou que ficava muito triste. Seu Tomaz nada dizia, calava-lhe a consciência por estar errado. E dona Amância acabaria por cobrar-lhe: ”-O senhor trate de procurar o padre Moisés, se confesse de verdade! Pé de pau não perdoa pecado! Não quero um Judas dentro de casa.”

No exílio, minha vó revirando uma velha bolsa de tiracolo. Lá no fundo encontrou esta oração:

“Vemos que algum algoz fez da tua vida um martírio, violou tiranicamente a tua mocidade, vemos também no teu semblante macio, no teu rosto suave, tranquilo, a paz que os sofrimentos não conseguiram perturbar. Querida Anastácia: Eras pura, superior, tanto assim que Deus levou-te para as planuras do céu e deu-te o poder de fazeres curas, graças e milagres. Amada Anastácia, pedimos por…(aqui faz o pedido), roga por nós, proteja-nos, envolva-nos no teu manto de graça e com teu olhar bondoso, firme, penetrante, afasta de nós os males do mundo. Tudo que pedimos, pedimos por Nosso Senhor Jesus Cristo, na unidade do Espírito Santo. Amém.”

No verso da oração uma gravura com o rosto de Anastácia amordaçada, e uma breve biografia da mártir dos negros afro-descendentes. Considerada santa: “Da tribo dos Bantus, na longínqua África, foi trazida escrava. Por não possuir documento ganhou o nome de Anastácia. Negra, tão bela. Sua beleza causaria inveja as donzelas da corte. Quis saber que gosto tinha um torrão de açúcar, vista por um malvado feitor, que acusaria de ladra. Colocaram-lhe uma mordaça de couro que cobria a boca e parte do rosto. O filho de um fazendeiro caiu doente, e não tendo mais a quem recorrer, socorreu-lhe Anastácia, suas rezas e benzeduras, fez o rapaz ficar curado. Pelos castigos que sofria, nos ferimentos contraiu gangrena. Vindo a falecer desse mal. Teve direito a enterro de escravo alforriado.”

Aquele folheto estava agora em minhas mãos. Um dia fora da minha avó, que mal sabia ler. No entanto no fundo do coração, pediu a Deus, e a aquela santa que lhe desse paciência, e tirasse a aflição do seu coração, para que pudesse viver naquele ano, uma boa páscoa.

Fabio Campos